Cuando aparentemente han quedado atras la viudez y el dolor de la perdida, cuando el luto ha sido superado por una vida en la que hay un nuevo esposo y un hijo, una mujer es confrontada con los cabos sueltos de su pasado al recibir una extrana oferta: alguien quiere comprar el nicho donde descansan las cenizas de Aldo, su primer marido. En las alas de las mariposas que cazaba de nina regresan augurios y presentimientos que dejo pasar, senales de lo poco que ese matrimonio duraria, como el vestido de novia que eligio de color negro. «Quiza desde nina, cuando seguia a esas mariposas, ya era una viuda en estado larvario». ¿Que dijo el amado antes de morir? ¿Pesan esas palabras tanto como sus cenizas? Poco a poco, Laura ira descubriendo aristas desconocidas de Aldo. Le escribira al coleccionista de Islandia con quien el intercambiaba botellas en miniatura de distintos licores y encontrara en el a un corresponsal de la desgracia con quien llegara a ver lo que no quiso reconocer nunca: Aldo anhelaba la muerte.